아버지---전숙

 

아버지/전숙
“제 일은 제가 알아서 하겠습니다.”
그 때는 그 말이 
아버지의 짐을 덜어드리는 줄 알았습니다
아무 말 없이 일어나시더니
툇마루에 걸터앉으셔서 
막걸리 한 사발 들이켜고
벌건 얼굴로 하루일 마무리하는 
뒷산 노을을 보시며
담배 연기 후욱 불어주시기에
그 노을처럼 
아버지도 자식농사 끝내시고
마음 한 자락 거나하게 취하셔서
‘이제 내 아들 다 컸구나’ 
대견해 하시는 줄 알았습니다
무성히 자란 제 아이의 혀에서 
막 돋아난 철부지 새순처럼 그 말이 튀어나왔을 때,
아버지의 가슴에서 날마다 굵어가던 
아름드리 느티나무가 뿌리 채 뽑혔다는 것을
삼십 년이 지나서야 알았습니다.